南国

　下午的时候，我抬头看窗户，发现天空黑暗得近于窒息，走出去瞧了片刻。但是，像日食消退一样，那里缓缓透出光亮。空气里感觉不到丝毫的潮气，准备回到习惯了的下午，这时大雨来袭。

　走进楼里时，雨哗地一声从背后砸下来，回头看见空坪上洪水滚动。刚才的天色已见阴霾，而我还抱有那么一点希望，愿意大雨不落，这时就也成为泡影。天底裹满了浓云，完全没有预兆地一阵猛浇，很多人往阳台上跑，看雨水一层层冲过整个土坪。我坐在屋里，听见雨在铁皮上头敲打，沙土地里的坑洼飞快地涨满，旗杆被冲成深黑色。电线挂在半空，蜘蛛丝似的来回摇摆。这东西总是不肯干休，稍顷，东南面的小山头便弥漫起一重雨雾，雨水越下越足，一直拥挤在昏暗的天空。

　雨到傍晚时歇了，路面上平摊着浑浊的积水。回家时，看见厅里晾满了密密的面线。才离开雨水，就被四周围面线的奇怪香味包围住，发觉自己已经很饿了。它们搭在几个长长的木架上，一垂到地，很像质地粗疏的丝线。四月份就是这样，雨水丰足，树和草都随便生长，眼前的事情也好，直透过清爽的空气传递而来。曾看见一头老黑牛拴在一米来高的小树上，似乎痒得不行，不停摆动硕大的脑袋，用脖子去蹭树皮，可是全没有痛苦的意思，徐徐俯仰头颅，巨大的眼睛澄然而黑。又有一天，在小路上走，满地的草，猛然间发现一个墓，掩藏在树枝后头，石头都灰败了。凡此种种，多少是有趣的，其中总有那般吸引人的快乐。

　每当此时才觉得，春天是无奈的存在。看那些草就知道，世界在拼命挥霍它的青春，凶猛地冲过去，耗尽了所有的力量，第二年再来时照样精神抖擞。人只有惘然不解而已，要追赶是赶不上去的。李贺说，“凄凉四月阑，千里一时绿”，当时便已逝去了的，是滔滔不绝的春天。人的机会仅此一次。事情过去，大雨落下，燕子飞来，而我们已被替代了，完完全全，连痕迹也无。

　第二天的傍晚，下楼去，积水里映出明净的天空，在两栋楼之间，丝丝缕缕是郁积的云。旋转着的笛子声响一阵停一阵，听见时仿佛掉在许多个由浑圆的绸子绕起来的包袱中间了。木棉树早开了耀眼的橘红色的花，经雨水洗过，反而显得寥落。

　许多根面线已经潮得断在地上，面线的主人即一楼的住户，便把三四个小火盆搁到厅口，燃着的木炭黑得特异，火焰窜动，飘出了毕毕剥剥乱响的火星，向前头飞散。说到飘，我想起那些燕子，几乎就贴着地面，悠悠地飞快地飘过去。这些优雅的家伙贴着人的脚，像树叶一样大胆地飘走了。是的，我差不多就没见过死去的燕子。即使脆弱如我，总有些东西不愿意死。到了那个时候，想必要把颜色香味和活着的精神之类，统统寄放给燕子，这些大雨过后在湿漉漉地面上来去的黑东西；使它们掠过过路人的凉鞋，又倏忽飞远，好象没看到他们，而在暗中嘲笑着。