百忧草

　百忧草

1.
　之所以写这东西，目的倒是很清楚的，偶然间想起来的东西有似游魂，记下来甚麻烦，不记下来总觉得有点不安似的。我得把它们铺平晾干，就像新衣服在细竹竿上，太阳晒得硬邦邦的一样；看着很好。

2.
　要有人问我喜欢什么小说，我定会犹豫。小说和小说当然大不相同，但从情感上生出的喜好却少有。书在手边，也能分出三六九等，并且发表感想，可是却真不知道究竟该喜欢这种小说或者是那种好，因为顺嘴作评论，和这种选择比起来，可算容易多了。看见别人称赞某小说，即觉得很犹疑，不知道自己何以没有相似的体会。我的确好读某些种类的书，可是看起小说来完全是无原则的。要说原因，大概是我缺少常识。通常小说描述的事情，大半在我经验之外，对另外一个世界发生的事，纵然笔力有模糊和清楚之别，总是隔一层。

　高中时读到的小说中，最能沉浸其中的是卡夫卡《城堡》，当偶然向别人提到之后，就遭到了“为什么喜欢这个小说”的追问，于是张口结舌了。我喜欢那叙述的诚实态度；它暗示说，眼前这世界是奇怪的，人却根本没想到这一点，他还能够作判断并且行动，既不逃避生存，也没有自作聪明地嘲笑过什么。世界使他感到巨大的压迫力而长久苦恼，可实际上他从来就连抱怨也没有。但是，它同样在暗示，不能够想象有一个理想的世界在这世界以外存在，不能够逃逸，所有努力不能够被期待会有回报——很可能，这小说的没有嘲讽，没有抱怨，都应该换成“不能够”才对。这是诚实和绝望的故事。在高中，想法是模糊的，这话始终没有说。

3.
　福州我很陌生，但在高中毕业以前，我也只去过福州。从小时起，福州对于我的意义是被强调的，尽管没什么特别地方。大半的亲戚在那里，长辈很大的一部分记忆在那里。我除平常生活以外惟一可能去的地方是那里，仅此而已。

　近来听高中同学闲聊，以前的想法被证实了。“班上好几个考到西北去的，也有重庆，厦门也有几个，”对方说道，“我们大多数还是会回来的吧。”我觉得很异样，因为觉得回来这个词，一定是指的回平潭，可是照情理说，考出去就不会再回来了；岛上太拥挤，没有位置，生活也较福州清苦。我说：“回哪里？”对方说：“回福州。”“我觉得是不会回平潭的。”“不会，我告诉你，一个也不会，”对方说，“平潭这地方容不下几个大学生的。”我心想，岛在沉。当然，岛不会沉掉的，至多慢慢地变小。但是这其中有莫名其妙的排斥力，或者乃是福州的吸引力也说不定，此后我要看见偶然熟悉的那些人，比其余人更快地和我离得更远。

4.
　身边老人并不少，只是有时候看见老人行动的疲倦，或者朝某个方向沉默注视，眼神里一点欲望也没有，暗中就害怕。旧诗常不忌谈死，有些很豁达的调子，其实同冷漠相去不远。痛苦的事情，消解起来，有那么容易么？即如苏轼的“三过门间老病死，一弹指顷去来今”，我觉得这豁达是很讨厌的；知道朝夕而逝，还要说它！

　白乐天好象乐于写“昨日闻甲死，今朝闻乙死”这种句子，……他的感旧诗说：“晦叔坟荒草已陈，梦得墓湿土犹新，微之捐馆将一纪，杓直归丘二十春……平生定交取人窄，屈指相知惟五人。四人先去我在后，一枚蒲柳衰残身。岂无晚岁新相识，相识面亲心不亲。人生莫羡苦长命，命长感旧多悲辛。”看完之后觉得，被同辈人忘记和真正死去之间的这段距离是最悲哀的。连新朋友也不能接受的人，完全失掉活着的意义了，他终场的方式反而容易确定——看最后一个老朋友的死。此后再看刘梦得、元微之和他的唱酬，感觉真有点异样。

　老人常常如此，病痛就是囚笼，限制着这人慢慢衰竭，再没有什么愿望，坐在家里，关心的事情也范围渐小。乐天能够回想往事，他是幸运的人，恁多人连过去事情都不记得！但这时的死，肯定不是解脱，相反只好象是骆驼背上压着最后一根草罢了。

5.
　我家的墓，在某处山上，掩在草木中间，附近有一湖水，踩着草下去，可以躺在坡上玩水。水是很清的，山景又秀丽，一点没有寒酸态，能葬在这里也颇走运。隔壁一家的墓，民国壬子年修造，上面刻了非常出色的两联，一联是“□□遗体还高厚，长与名山共古今”，一联是“潆洄水抱中和气，平稳山藏蕴藉人”，不知道是谁做的。平时不觉得，躺在那边草丛里，却觉得一切都有位置，很是安宁。高天厚地，遗体可托，好山水，没有人喧嚷。后一联其实由放翁的“潆洄水抱中和气，平远山如蕴藉人”改来，可是两个字下得极和顺，原有的文人气味也低沉下去，积在里面了。

6.
　两年前的记录：“春夏间不断下着小雨的平潭，我觉得并非言语所能轻易形容。野地里到处是草淋新绿，雨打泥黄的景色。一经了雨水，就有满地的草，踩得散乱的草叶子，瘦高的继续往上长的树。因此知道刘伶要醉死实在是有原因的。在其中感到的蓬蓬然的活着的趣味，和这时光的不再来，任一样都使人要活，合拢着却使人要死。”

　“海边则不然。海边是腥咸味的，去那里的路上，天空低及头顶，以人的心作圆心铺展开来。大风的声音好象是朝心里说着什么似的。在沙滩上，看到了平坦而远的沙面，搁浅的破烂的船。海水同着白沫一起往上涌。这时居然很慢地想到了苦涩的生的味道。这味道是长久的，看那片横贯了整块沙滩的破碎的贝壳带就知道了。”